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Het meisje in het internaat

Flappie voelt ruw en ruikt bedompt naar oud stof. Ze drukt de gehaakte knuffel zo
hard tegen haar borst dat de kraaloogjes diep in haar sleutelbeen prikken. Witte
knokkels tekenen zich af rond de slappe oren, maar het gevoel in haar vingertoppen is
ze allang kwijt. Ze wendt haar gezicht af, richting het beslagen raam van de
stacaravan. Buiten striemt de gure oktoberregen tegen het glas, een onophoudelijk en
roffelend ritme dat de stilte binnen overstemt. Natte, half vergane herfstbladeren
plakken tegen de ruit en blokkeren het weinige oranje licht van de straatlantaarn.

Dit mag niet. In haar hoofd schreeuwt ze luidkeels nee, maar de letters weigeren zich
te vormen. Ze blijven als een taaie brij aan de binnenkant van haar lippen kleven.
Hardop iets zeggen durft ze niet. De rauwe angst regeert, gevoed door de foto’s die hij
afgelopen zomer stiekem heeft gemaakt in de benauwde voortent op de camping. Het
begon destijds allemaal zo argeloos met een smeltend perenijsje — de zoete,
onschuldige beloning voor het braaf samen delen van een krappe kleedruimte in het
plaatselijke zwembad.

Zijn raspende stem vult de bedompte ruimte met verhalen over draken en monsters
die in de schaduwen wachten. Bang zijn is nergens voor nodig, fluistert hij, ome
Frederick biedt immers altijd bescherming. Zolang dat ene belangrijke geheim tussen
hen in maar veilig bewaard blijft.

Koude vingers zoeken onverbiddelijk hun weg. Soepel en doelbewust glijden ze onder
de katoenen boord van haar pyjama. Ze onderzoeken en kneden de zachte huid op de
plek waar nog helemaal geen borsten zitten. De zware geur van shag en bittere
herfstbok beneemt haar de adem. Koud zweet breekt uit op haar rug. Tussen haar
dijen ontstaat een broeierige, kloppende gloed. Het is verwarrend, klam en ronduit
misselijkmakend. Een vochtige kus landt op haar voorhoofd. De stugge haartjes van
zijn snor schuren vluchtig langs haar lippen, terwijl de ademhaling naast haar oor
zwaarder en onregelmatiger wordt. Ze knijpt haar ogen stijf dicht. Gehoorzaam
spreidt ze haar benen, waarna haar geest ontsnapt en naar een veilige, geluidloze plek
vertrekt, ver boven het vergeelde plafond van de caravan.

Een dierlijke, rauwe schreeuw snijdt de herinnering bruut doormidden.

Badend in het zweet schiet ze overeind in het smalle bed. Haar longen zuigen gulzig
de kille, naar chloor ruikende lucht van de slaapzaal naar binnen. Verderop in de
gang klinkt het doffe, meedogenloze geluid van worstelende lichamen. Marlies, het
nieuwe meisje dat hier pas twee nachten geleden werd afgeleverd, wordt hardhandig
meegevoerd. Haar blote voeten slepen machteloos over het strakke linoleum. Ze is
nauwelijks gekleed, haar bovenlijf ver voorover gebogen, de armen wreed op de rug
gedraaid door twee brede mannen in uniform.

Inmiddels heeft ze de ongeschreven overlevingsles wel geleerd: mond houden, in de
pas lopen en soepel meebewegen. Geruisloos exact die kneedbare vorm aannemen die



de respectabele gedragstherapeuten van dit instituut verlangen. Ooit is ze weggestopt
in dit tehuis omdat haar handelen te gruwelijk was voor de buitenwereld om mee te
dealen. Dit fameuze meisjesinternaat voor opvoeding en discipline — ze hoopt oprecht
dat de hele facade ooit tot de fundamenten toe afbrandt.

De jaren slepen zich voort in hetzelfde ritme: licht uit, licht aan, EMDR, stilte. De
deuren worden zwaarder, de camera’s talrijker, de bezoeken zeldzamer. Niemand
noemt haar nog ‘meisje’.

Haar ogen volgen het felgroene lichtje op de balk. Van links naar rechts en weer
terug. Een zacht, mechanisch gezoem vult de klinisch witte spreekkamer. Wekelijks
dertig minuten gecontroleerde herbeleving om de scherpste randjes van haar
herinneringen af te slijpen. Ze beantwoordt de vragen zonder haar blik af te wenden.

Ome Frederick ademt namelijk niet meer.

Ze vonden hem op een ijskoude, winderige novemberochtend, liggend in een
donkerrode, deels gestolde plas op het versleten zeil van zijn aftandse stacaravan.
Tweeénzeventig messteken. Geen greintje twijfel in de uithalen. Geen seconde
aarzeling of spijt. Enkel pure, decennialang opgekropte razernij.

‘Bezoek.’

De stem van de bewaakster klinkt vlak en monotoon. Een zwaar stalen mechaniek zet
zich in beweging en de massieve celdeur schuift open. Een zwart uniform, wapenstok
aan de koppel, een kille professionele blik. ‘Je dochter en haar vrouw wachten in de
hal.’

Een diepe ademhaling vult haar borstkas. Ze trekt het elastiekje in haar haren een
extra slag strakker en strijkt met vlakke handen de laatste kreukels uit haar oranje
overall. Dan heft ze haar hoofd en kijkt recht in de glazen lens van de
beveiligingscamera. Een beheerste glimlach speelt om haar lippen.



