


De Adviseur van God

“Absurde oplossingen voor een goddelijk probleem.”

Liberty Biesma

Gregor's pen tikt drie keer tegen het glas van de tafel. Een man die zich de adviseur van
God noemt. In zijn mailbox zat een persbericht van zes pagina's, compleet met
technische tekeningen van okselkieuwen en afneembare tenen. Hij heeft het drie keer
gelezen. Tweemaal met gefronste wenkbrauwen, één keer met een glas whisky.
Volslagen gek, denkt hij. Of een man met een heel overtuigende psychose. Maar het
boek staat op de bestsellerlijst. Nummer drie, vlak achter een kookboek en een thriller
over een vermiste vrcouw. Mensen kopen dit. Mensen lezen dit. En nu zit hij hier, 47
verdiepingen boven de stad, om de man te interviewen die denkt dat hij God kan
verbeteren. Hoe kom ik hier doorheen zonder in de lach te schieten?

De studio ruikt naar nieuwe verf en koffie die te lang op het warmhoudplaatje heeft
gestaan. Het is een glazen doos in de wolken, op de 47e verdieping van een
kantoorgebouw dat zo anoniem is dat zelfs de beveiliging beneden de naam moet
opzoeken.

Tussen de interviewer en de gast ligt een tafel van gehard glas, zo dun dat het bijna
onzichtbaar is — alsof de vragen en antwoorden in de lucht tussen hen zweven. Het
enige bewijs dat de tafel bestaat is de perfecte cirkel van condens onder een
onaangeroerd glas water, dat langzaam een natte schaduw trekt richting de rand.

Achter hen: een wand van ramen die de avondschepping van de stad toont. Rode en
witte lichten kronkelen tussen wolkenkrabbers als een neon-slang die iemand heeft
losgetrapt. Ergens beneden toetert een taxi. Het geluid bereikt hen als een fluistering.

Gregor zit aan de verkeerde kant van zijn stoel. Zijn spijkerbroek — één keer te heet
gewassen, de kleur van vergeten lucht — spant om zijn rechterdij. Het katoenen
overhemd heeft een knoop die niet klopt; de onderste zit in het verkeerde gaatje,
waardoor de hele voorkant scheef hangt als een gordijn dat halverwege is blijven
hangen. Zijn rechterbil hangt een beetje over de rand van de stoel. Hij zit zo al vijf
minuten. Onbewust, klaar om op te staan. Klaar om weg te lopen als het te gek wordt.

Zijn notitieblok — een As5-blok met ezelsoren en koffievlekken — ligt open op zijn
schoot. De hoeken zijn omgevouwen, opgevouwen, weer omgevouwen. Origami van
twijfel. Bovenaan de pagina staat: Adviseur van God??? met drie vraagtekens die hij
met te veel kracht heeft geschreven. De laatste heeft het papier bijna doorboord.



Zijn pen — een vulpen, kobaltblauw, een cadeau van zijn ex-vrouw die zei dat "echte
schrijvers geen Bic gebruiken" — balanceert tussen zijn vingers. Hij heeft hem nog niet
gebruikt. Hij draait hem alleen maar rond, rond, rond.

De deur gaat open zonder te kloppen. Een man loopt binnen.

Jong — of lijkt jong. Gregor's research zei vijftig, maar de man die nu door de glazen
deur stapt beweegt als iemand die net dertig is geworden en het leuk vond. Lang haar,
golvend, lichtbruin met hier en daar een draad zilver dat het licht vangt. Het valt over
zijn schouders als een gordijn dat net open is getrokken. Stoppelbaard — drie dagen
oud, misschien vier. Niet de baard van iemand die vergeten is te scheren, maar van
iemand die geen tijd heeft omdat hij bezig is met belangrijker dingen.

Het gewaad. Gregor staart. Het is een gewaad. Geen jurk, geen tuniek, geen
kostuumkeuze. Een gewaad. Linnen, beige — niet het beige van een bank bij IKEA,
maar het beige dat je alleen ziet in schilderijen van heiligen en oude kaarten van
Jeruzalem. Het valt in golven, watervallen van stof die bewegen alsof er een briesje
doorheen waait. Er is geen briesje. Op zijn borst: een kruis. Maar geen symbool. Het is
een ingelijste print — klein, misschien 10 bij 10 centimeter — van een technische
tekening. Gregor tuurt. Het zijn... knieén? Nee. Scharnieren. Mechanische scharnieren
die op knieén lijken. Of knieén die op een boormachine lijken.

De man loopt naar de bank alsof hij hier woont. Zijn voeten zijn bloot. Gregor ziet
nu pas. Blote voeten op het koude studio-linoleum, en de man lijkt het niet te merken.
Zijn tenen zijn... normale tenen. Gregor weet niet waarom hij daarop let, maar hij doet
het toch.

De adviseur laat zich zakken in de kussens van de bank met een soepelheid die niet
past bij iemand van vijftig. Zijn knieén kraken niet. Zijn rug kraakt niet. Hij zakt
gewoon, als water dat een vorm vindt. Hij neemt precies de helft van de bank in beslag.
Niet meer. Niet minder. Alsof hij het heeft opgemeten. Zijn handen — lange vingers,
nagels die nét iets te kort zijn geknipt voor iemand die eruitziet als een mysticus —
liggen rustig op zijn schoot. Dan beginnen ze te bewegen. Kleine gebaren. Eerst als
iemand die iets tekent in de lucht, een blauwdruk, een schema. Dan veranderen ze in
zegeningen. Handpalmen omhoog, vingers gespreid. Dan weer terug naar tekenen.

De stoppelbaard is niet symmetrisch. De linkerkant is een fractie voller dan rechts.
Gregor ziet het nu pas. Het is een klein detail, maar het maakt de man menselijk.
Minder heilige, meer... buurman die zijn gereedschapskist vergeet terug te brengen.

De man kijkt om zich heen. Zijn ogen — donkerbruin, of misschien groen, het is
moeilijk te zeggen in dit licht — scannen de ruimte alsof hij een huis bekijkt dat hij
overweegt te kopen. Hij knikt. Eén keer. Goedkeurend.

Gregor schrapt zijn keel. 'Welkom, meneer Iskariot.' Zijn stem klinkt te hoog. Hij
schrapt nog een keer. 'Neem plaats alstublieft.' Hij wijst naar de bank, ook al zit de man
er al.

De man lacht. Geen grijns, geen glimlach. Een lach. Zacht, warm, alsof Gregor net
een grap heeft gemaakt die alleen zij tweeén begrijpen.

'Zeg maar Jonas, hoor.' Zijn stem is dieper dan Gregor had verwacht. Niet dreigend
diep, niet radiopresentator diep. Gewoon... diep. Als iemand die veel heeft nagedacht
en niet hoeft te roepen om gehoord te worden.

Gregor knikt. Zijn notitieblok schuift van zijn schoot. Hij vangt het op, net op tijd.
Zijn oren voelen warm.

'Bedankt voor uw komst naar de studio, Jonas.'

Jonas kijkt nog steeds rond. Zijn blik blijft hangen bij de camera's — drie zwarte
ogen die vanuit verschillende hoeken toekijken — en dan bij de ramen. De stad. De
lichten. Hij knikt weer, alsof de stad hem persoonlijk heeft uitgenodigd.



'Mooi uitzicht,' zegt Jonas. Niet als een compliment, maar als een constatering. Zoals
je zou zeggen: "Het regent."”

Gregor volgt zijn blik. Hij werkt hier al drie jaar. Hij heeft het uitzicht al maanden
niet meer gezien. 'Ja,' zegt hij. Stilte.

De airconditioning zoemt. Het heeft de frequentie van het geluid dat je maakt als je
met je tong tegen je verhemelte zuigt. Gregor hoort het nu pas.

Ergens achter de camera's neemt de technicus een slok koffie. Het geluid van de
beker tegen zijn tanden is een zacht tik.

Gregor kijkt naar zijn notities. Blanco. Hij heeft alleen die drie vraagtekens. 'U heeft
een boek geschreven,' zegt hij. Zijn pen tikt weer tegen het glas. 'Met de titel "De
Adviseur van God".'

Jonas knikt.

'Waar gaat het boek over?"

Jonas' mondhoeken trekken iets op. Niet veel. Een millimeter misschien. Zijn
handen vouwen zich samen, vingers in elkaar gestrengeld alsof hij bidt, maar dan
horizontaal. 'Het boek,' begint hij, en zijn stem krijgt een cadans, een ritme, alsof hij
dit al honderd keer heeft uitgelegd maar het nog steeds interessant vindt, 'bevat een
serie verbeteringen die God zou moeten aanbrengen op de fouten die Hij heeft gemaakt
bij de schepping.'

Gregor schrijft het op. Zijn handschrift is krakkemikkig.

'Beginnersfouten,' vervolgt Jonas. Hij kijkt Gregor aan. Zijn ogen zijn groen.
Definitief groen. 'Zou ik ze willen noemen. Of, in sommige gevallen, gewoon idioot
design van de kroon op Zijn schepping.'

Gregor's pen stopt halverwege een letter. Hij kijkt op. 'Idioot design?"

'Ja."' Jonas zegt het zoals je "ja" zou zeggen tegen de vraag of je koffie wilt. Simpel.
Vanzelfsprekend.

Gregor leunt achterover. Zijn stoel kraakt. Hij vraagt zich af of de microfoon dat
oppikt. 'Bent u niet bang,' zegt hij langzaam, en hij kiest zijn woorden alsof hij door een
mijnenveld loopt, 'dat u hiermee een hoop gelovige mensen tegen de schenen stoot?’

Jonas haalt zijn schouders op. Een klein gebaar, bijna onzichtbaar onder de
watervallen van linnen.

'Tk denk het niet.' Hij vouwt zijn handen uit elkaar en legt ze weer op zijn schoot.
'Gelovigen zouden beter moeten weten en niet zomaar alles wat God heeft gemaakt als
iets bijzonders moeten bestempelen.'

Gregor schrijft het op. Zijn pen krast over het papier. Een woord blijft hangen:
bijzonders, met een streep eronder. 'Kunt u dit onderbouwen?"

Jonas leunt naar voren. Zijn gewaad verschuift, de technische tekening op zijn borst
kantelt in het licht. De scharnieren op de print lijken te bewegen. Ze doen het niet. Het
is de schaduw. Zijn ogen glinsteren. 'Graag.' Jonas spreekt rustig, maar zijn handen
bewegen. Ze tekenen vormen in de lucht, cirkels, golven. Gregor volgt ze met zijn ogen,
alsof hij naar een conducteur kijkt die een onzichtbaar orkest dirigeert. 'Het begint al
bij de eerste dagen van de schepping.' Jonas' stem heeft het tempo van iemand die les
geeft, geduldig maar zeker. 'Er wordt God toegeschreven dat Hij alwetend en volmaakt
is. Ieder mooi iets op aarde wordt bezien als iets moois en goeds, wat alleen door een
liefdevolle God met een volmaakt inzicht kan zijn gemaakt.' Hij pauzeert. Kijkt uit het
raam. De stad knippert terug. 'Maar vraag je eens het volgende af, Gregor.' Gregor's
naam klinkt vreemd uit zijn mond. Te persoonlijk. Alsof ze vrienden zijn. '"Wij leven in
een wereld die voor het overgrote deel uit water bestaat.' Jonas spreidt zijn handen,
alsof hij de oceaan voor hen uitspreidt op de glazen tafel. "Tweederde. Misschien meer.
Water, water, overal water. En wat doet de kroon op Zijn schepping?' Hij kijkt Gregor
aan. Zijn wenkbrauwen gaan omhoog. 'Sterft. In dat water.'



Gregor fronst. Zijn pen tikt. 'U bedoelt... verdrinking?"'

'Verdrinking!' Jonas slaat met zijn vlakke hand op zijn knie. Het geluid is scherp in
de stille studio. 'Precies! Is dat niet vreselijk dom? Waarom heeft Hij ons geen kieuwen
gegeven zodat wij daar ook kunnen leven?"'

Gregor opent zijn mond. Sluit hem weer. Zijn hersenen proberen te bedenken of dit
een serieuze vraag is.

'Wanneer wij een minuut zonder zuurstof zitten,' zegt Jonas, en hij tikt met zijn
vinger op de tafel, één keer per woord, 'gaan. We. Dood.'

'Dat had voorkomen kunnen worden door ons een ander systeem te geven. Eentje
waar je bijvoorbeeld geen zuurstof nodig zou hebben.'

Gregor schrijft. Zijn handschrift is nu krakkemikkiger. De letters lopen in elkaar
over. 'Maar dat zou ons biologisch gezien toch heel anders maken?' Hij kijkt op. "We
zouden geen mensen meer zijn.'

Jonas glimlacht. Breed nu. Zijn tanden zijn wit, te wit. 'Natuurlijk! Daarom stel ik
voor: kieuwen.' Hij wijst naar zijn oksel, trekt zijn arm omhoog zodat de stof van zijn
gewaad verschuift.

Gregor ziet huid, een beetje haar, niets bijzonders.

'Bijvoorbeeld hier. Onder onze oksels. Dat zou een ideale plaats zijn.'

Gregor staart naar de oksel van Jonas Iskariot, adviseur van God, en vraagt zich af
hoe zijn leven hier is beland.

'Het ventileert daar dan vanzelf,' vervolgt Jonas enthousiast, zijn arm nog steeds
omhoog, 'zodat we geen deodorant nodig hebben. Dat is economisch verstandig.' Hij
laat zijn arm zakken. 'En het scheelt weer in drijfgassen die de ozonlaag aantasten.
Twee vliegen in één klap!'

'Okselkieuwen,' herhaalt Gregor.

'Precies!’ Jonas knikt. 'Functioneel én milieuvriendelijk.'

Gregor schrijft het op. Okselkieuwen. Milieuvriendelijk. Hij zet er drie vraagtekens
achter.

Jonas leunt nog verder naar voren. Zijn handen grijpen nu in de lucht alsof hij iets
probeert te pakken, iets onzichtbaars dat net buiten bereik zweeft.

'De hoofdbron van alle levensenergie, Gregor.'

Weer zijn naam. Gregor merkt dat hij erop reageert, alsof zijn lichaam weet dat het
zijn beurt is om te luisteren.

'En we kunnen er niet tegen.'

Jonas spreidt zijn vingers, alsof hij zonnestralen vangt. 'Gooi je een emmer water in
je benzinetank, rijdt je auto nog. Misschien niet goed, maar hij rijdt. Maar een uurtje
in het zonnetje?' Hij balt zijn hand tot een vuist. 'Directe system failure. Huidkanker.
Verbranding. Uitdroging.' Hij laat zijn hand zakken, alsof het te zwaar is geworden.
'God had voor fotosynthese moeten kiezen.'

Gregor's pen stopt.

'Fotosynthese,' herhaalt hij vlak.

'Ja! Groene huid, zuurstof uitstoten, suiker uit lucht happen.' Jonas kijkt hem aan
alsof dit het meest logische is wat hij ooit heeft gezegd. 'Bijkomend voordeel: de hele
voedselindustrie zou overbodig worden. Geen honger. Alleen maar af en toe lekker in
de zon zitten voor een top-up.'

'Groene mensen.' Gregor hoort zijn eigen stem, alsof iemand anders hem uitspreekt.

'Waarom niet?' Jonas' wenkbrauwen schieten omhoog. 'Het werkt voor planten. En
denk eens aan de cosmetica-industrie — we hoeven geen zonnebrand meer. Sterker
nog, we zouden zonnebrand kunnen produceren voor dieren die het nog niet hebben.
Een hele nieuwe markt!" Hij glimlacht breed. Zijn tanden glinsteren in het studiolicht.



Gregor staart naar zijn notities. Hij heeft "groene mensen" geschreven en het daarna
doorgestreept. Toen heeft hij het opnieuw geschreven, maar in hoofdletters.

'Oké." Hij schrapt zijn keel. Zijn keel voelt droog. Hij kijkt naar het glas water op
tafel, maar het is niet van hem. 'Laten we het over iets praktischers hebben.'

Hij bladert door zijn notities, ook al zijn er geen notities om door te bladeren. "'Wat
vindt u van... laten we zeggen, slapen?’

Jonas' ogen lichten op.

Letterlijk. Gregor ziet het. Het is de reflectie van de studiolampen, moet het zijn,
maar toch — ze lichten op alsof hij zojuist het wachtwoord heeft geraden voor een kluis
vol goud.

'Ah!" Jonas steekt zijn vinger omhoog. 'Slapen!' Hij lacht, een korte blaf van plezier.

'Een derde van ons leven,' begint hij, en zijn stem krijgt een dramatische ondertoon,
alsof hij een toneelstuk opvoert, 'zijn we bewusteloos. Compleet nutteloos. Wist je dat,
Gregor? Reken maar uit. Als je tachtig wordt, heb je 26 jaar geslapen. Zesentwintig
jaar!'

Gregor had dit niet uitgerekend. Hij rekent het nu uit in zijn hoofd. Jonas heeft
gelijk.

'God had ons gewoon oplaadbare batterijen kunnen geven,' zegt Jonas. Hij maakt
een gebaar alsof hij een stekker in een stopcontact steekt. 'Zoals een telefoon. Gewoon
twee uur aan een stopcontact — Hij had die stopcontacten in onze navel kunnen
plaatsen, perfect verstopt — en je gaat weer 48 uur mee.' Hij kijkt naar zijn eigen navel,
ook al is die verborgen onder het gewaad. 'Nu liggen we daar maar. Kwetsbaar.
Snurkend.' Hij kijkt op. 'Zeer slecht ontwerp.'

'Een stopcontact in je navel,' herhaalt Gregor. Hij schrijft het niet op. Het is te absurd
om op te schrijven.

'Ja!l" Jonas knikt enthousiast. 'Universele USB-C aansluiting natuurlijk. Niet zo'n
ouderwets ronde stekker. We zijn moderne mensen, Gregor.' Hij leunt achterover, zijn
handen achter zijn hoofd, alsof hij net een complex wiskundeprobleem heeft opgelost.
'En omdat je navel toch al een beetje naar binnen zit, kun je er een klein klepje op
maken. Netjes. Beschermd tegen stof en water. Ideaal. Je zou zelfs kunnen zwemmen
met je navel-oplaadpoort.'

Gregor kijkt hem aan. Jonas kijkt terug. Geen spoortje van ironie.

'Maar,' begint Gregor voorzichtig, en hij legt zijn pen neer omdat zijn hand begint te
trillen van ingehouden lach, 'is slapen niet... fijn? Een moment van rust? Dromen?’

Jonas kijkt hem aan alsof Gregor zojuist heeft gezegd dat regen van onderen komt.

'Rust?' Hij spuugt het woord bijna uit. 'Gregor, we verspillen 26 jaar van ons leven
aan liggen. Stel je voor wat je allemaal had kunnen doen in die tijd." Hij begint op zijn
vingers te tellen. 'Je zou drie extra opleidingen kunnen doen. Zes talen kunnen leren.
Een compleet tweede carrieére kunnen hebben.' Hij spreidt zijn handen. 'Nee. Slapen is
puur inefficiéntie. Het is Gods grootste designfout." Hij pauzeert. 'Nou, een van de
grootste. En dan de blaas!' Jonas slaat weer op zijn knie. Harder nu. De klap echoot
door de studio.

Achter de camera's schikt de technicus. Zijn koffie klotst in zijn beker.

"'Waarom moeten we continu onderbroken worden?' Jonas' stem stijgt, niet boos,
maar gepassioneerd. 'Tk ben een keer gestopt met tellen bij 280 toiletbezoeken per jaar.
Reken het uit.'

Gregor rekent het niet uit. Hij kijkt alleen maar.

'Dat zijn weken werktijd die we kwijt zijn,' zegt Jonas. 'Weken! En dan heb ik het
nog niet eens over het zoeken naar een toilet, het wachten tot het vrij is, het
doorspoelen, het handen wassen." Hij telt op zijn vingers. 'Een interne



destilleerinstallatie had het probleem opgelost. Een gesloten systeem: vloeistof gaat
erin, wordt gefilterd, gaat er weer uit als drinkwater.'

Gregor voelt zijn maag draaien.

'Een mens zou maanden zonder toilet kunnen,' vervolgt Jonas, zijn ogen groot van
enthousiasme. 'Ideaal voor festivals en lange vergaderingen. En vliegtuigen! Denk aan
vliegtuigen!'

'Moment."' Gregor steekt zijn hand op, alsof hij een kind in een klas tot stilte maant.
'U stelt voor dat we ons eigen... afvalwater gaan drinken?’

'De technologie bestaat al!' Jonas slaat zijn handen tegen elkaar. 'De nier doet het
al. Hij filtert, zuivert, recycleert. Compleet autonoom. Maar stel je voor: geen toiletten
meer nodig in vliegtuigen.' Hij spreidt zijn armen breed. 'Meer ruimte voor stoelen. Of
beter nog, een kleine bar. Champagne op 10.000 meter hoogte. De luchtvaartindustrie
zou er blij mee zijn. De aandeelhouders zouden juichen.'

Gregor staart naar zijn notities. Hij heeft "interne destilleerinstallatie" geschreven.
Hij heeft het onderstreept. Twee keer. Alsof dat het geloofwaardiger maakt. Alsof
onderstrepen helpt. Zijn pen ligt nu stil. Zijn hand rust op het papier, de inkt niet meer
vloeiend. 'Laten we het hebben over lichaamsdelen,' zegt Gregor. Zijn stem klinkt moe
nu. Hij heeft pas een half uur gepraat en hij klinkt alsof hij een marathon heeft gelopen.

Jonas knikt. 'Ja. Waar wil je beginnen?'

'U heeft... veel kritiek op lichaamsdelen.'

'Kritiek?' Jonas trekt zijn wenkbrauwen op. 'Ik zou het constructieve feedback willen
noemen. Bijvoorbeeld de nek.' Hij draait zijn hoofd naar links, toen naar rechts. Zijn
nek kraakt. Eén keer, twee keer. 'Hoor je dat?' zegt hij. 'Tk ben nog geen vijftig en mijn
nek klinkt als bubbeltjesplastic. Waarom kan ons hoofd niet 360 graden draaien? Ik zit
in de auto, wil linksaf, maar mijn nek zit vast." Hij kijkt Gregor strak aan. 'Een uil kan
het wel. Een doorsnee uil heeft meer bewegingsvrijheid dan een doorsnee
accountmanager. Leg dat eens uit.'

Gregor kan het niet uitleggen. 'En uw oplossing?' vraagt hij.

Jonas glimlacht. Het is een glimlach die zegt: ik dacht dat je het nooit zou vragen.
'Een kogelgewricht. Maar dan met etiquette-schakeling.' Hij reikt naar zijn oorlelletje
en knijpt erin. 'Knijp je in je oorlelletje, dan zit hij op "conversatiemodus". Dan kan je
hoofd alleen maar vooruit, beleefd. Ogen op je gesprekspartner. Beleefde aandacht.’
Hij laat los. 'Laat je los, en je kunt de hele zaal in de gaten houden. Perfect voor
vergaderingen — je ziet wie er op zijn telefoon zit — én verkeersveiligheid. Je kunt alle
dode hoeken zien zonder je lijf te verdraaien.’'

Gregor probeert serieus te blijven. Zijn lippen trillen. 'En... oren?' vraagt hij, omdat
hij niet weet wat hij anders moet vragen.

'Ah, oren!' Jonas wijst naar zijn eigen oor, trekt eraan alsof hij het demonstreert. 'En
dan dat haar in je oren. Alsof je lichaam denkt: "Nou, dit vliegwiel heeft zijn functie
verloren, laten we er een nest voor hamsters van maken."" Hij laat zijn oor los. Het is
een beetje rood nu. 'Een simpele oplossing: bloempotfunctie.'

Gregor wacht. Jonas zegt niets meer. 'Bloempot... functie,’ herhaalt Gregor
langzaam.

'Ja! Je laat die haartjes gewoon zitten. Gooit er een beetje potgrond in. Een
succulente. Misschien een klein cactusje. Scheelt weer ruimte op het balkon.'

Jonas kijkt naar het plafond, alsof hij de plant al ziet groeien.

'Bovendien: je hoort niemand meer zeggen dat je niet naar ze luistert, want je hebt
letterlijk groen in je oren. Je bent aan het fotosynthetiseren. Je bent productief, zelfs
tijdens het luisteren.'

'Planten,’ zegt Gregor. Zijn stem is vlak. 'In uw oren.'



'Kleine planten, Gregor. Kleine planten.' Jonas spreidt zijn duim en wijsvinger een
centimeter uit elkaar. 'Niets groots. Een vetplantje. Het zou zelfs mode kunnen worden.
Fashionweek Parijs. "Oor-tuinen, de nieuwe trend."

Ergens in Gregor's hoofd breekt iets. Geen groot ding. Een klein scheurtje in zijn
professionaliteit. Hij voelt zijn mondhoeken omhoog trekken.

'En dan de tenen.' Jonas' stem krijgt een dramatische ondertoon, alsof hij een
spookverhaal vertelt bij een kampvuur. 'Evolutionaire overblijfselen die alleen maar
botsen en breken. Vooral de kleine teen. Niemand weet waarom die bestaat, behalve
om tegen tafelpootjes te rammen.' Hij kijkt naar zijn eigen blote voeten, wiebelt met
zijn tenen. 'Je zou ze moeten kunnen verwijderen, zoals een accu uit een camera. 's
Ochtends Kklik je ze eraf voor makkelijk schoenen aantrekken." Hij maakt een klik-
geluid met zijn tong. 'Ga je zwemmen? Klik je ze er weer op voor de stabiliteit. En
stappen doe je gewoon op je hielen. Een beetje waggelen, maar dat doet een eend ook
en die komt er prima mee door.'

Gregor kijkt naar zijn eigen voeten. Hij draagt schoenen. Bruine veterschoenen die
hij heeft gekocht omdat ze in de aanbieding waren. Zijn tenen zitten erin, alle tien,
permanent bevestigd. 'Afneembare tenen,' zegt hij.

'Ja!l" Jonas knikt enthousiast. 'En je zou ze kunnen upgraden. Wintermodel met
antislip. Zomermodel met extra ventilatie. Misschien zelfs een sportversie met veren
voor extra sprongkracht. Je zou kunnen springen zoals een kangoeroe. Verticaal.' Hij
maakt een springbeweging met zijn hand. 'De mogelijkheden zijn eindeloos. Je zou
verschillende sets tenen kunnen hebben. Formele tenen voor bruiloften. Casual tenen
voor het weekend. Werk-tenen voor op kantoor.'

'Tk..." Gregor begint, maar hij weet niet hoe de zin moet eindigen. 'Tk weet niet wat
ik hier op moet zeggen.'

Jonas leunt achterover, zijn armen gespreid over de rugleuning van de bank. 'Dat is
de natuurlijke reactie op goed design, Gregor. Ongeloof. Gevolgd door acceptatie.
Gevolgd door "waarom hebben we dit niet eerder bedacht". Hij glimlacht,
zelfverzekerd, alsof hij dit al honderd keer heeft meegemaakt. Jonas is nu op dreef. Hij
praat sneller, enthousiaster. Zijn handen bewegen constant, tekenen vormen, wijzen,
benadrukken. 'We knipperen 28.800 keer per dag, Gregor.' Hij knippert overdreven,
vijf keer snel achter elkaar. 'Een permanente strobe-light show in ons hoofd. Waarom
geen kleine ruitenwissers? Een miniatuur exemplaar, zoals bij een auto.' Hij beweegt
zijn hand voor zijn oog, heen en weer, als een ruitenwisser. 'Je vocht hoeft niet meer te
verdampen. Je ogen blijven constant schoon. En je kunt er een heel klein beetje
zeepwater in doen als je moe bent. Eventjes kijken door de ruitenwissers, en je bent
fris.'

'Oogruitenwissers,' zegt Gregor. Hij schrijft het op zonder na te denken.

'Met verstelbare snelheid!' Jonas steekt zijn vinger op. 'Langzaam voor romantische
momenten. Snel tijdens stofstormen. En een sproeifunctie natuurlijk, voor extreme
omstandigheden. Zoals die achterwisser bij een auto, maar dan op je oog.'

Gregor voelt een hoofdpijn opkomen. Het begint achter zijn linkeroog, een klein
klopje dat synchroniseert met zijn hartslag. 'Wat vindt u van interne organen?' vraagt
hij, omdat hij niet meer weet wat hij anders moet vragen.

Jonas' ogen worden groot. 'De lever!' Hijj slaat op zijn knie. De derde keer nu. Gregor
hoort het geluid al aankomen voordat het gebeurt. 'De lever geeft geen signaal, Gregor.
Hij doet zijn werk in stilte. Jarenlang. Decennia. En dan ineens: klaar, pensionado.
Game over.' Hij knipt met zijn vingers. 'Een simpele LED-indicator in je voorhoofd had
alles opgelost.' Hij tikt tegen zijn eigen voorhoofd, precies tussen zijn wenkbrauwen.
'Groen: hartstikke gezond. Drink maar door. Oranje: misschien toch die laatste shot



laten staan. Rood: ga naar bed, morgen geen alcohol." Hij pauzeert voor effect. 'En
knipperend rood: bel nu direct een taxi, je lever stuurt een SOS.'

'Een lampje,' zegt Gregor vlak. 'In uw voorhoofd.’

'Precies! Zoals een Check Engine-lichtje in een auto, maar dan voor jezelf. Je zou
nooit meer verrast worden door leverfalen. Het zou levens redden, Gregor.' Jonas leunt
naar voren, zijn stem wordt zachter, intenser. 'En het zou uitgaan een stuk veiliger
maken. Je ziet iemand met een oranje lampje op zijn voorhoofd, dan weet je: nog één
biertje en hij gaat over de limiet. Je ziet iemand met rood, je houdt zijn autosleutels
vast. Simpel.'

Gregor masseert zijn slapen. De hoofdpijn wordt erger.

'Waarom Kklinkt iedereen anders op een voicemailbericht?' Jonas' stem is nu vol
frustratie, alsof dit hem persoonlijk is overkomen, meerdere keren. 'Alsof er een demon
in je keel zit die alleen actief wordt bij opname. Je neemt een bericht in, je denkt dat je
normaal klinkt. Dan luister je het terug en het is... horror. Pure horror.' Hij schudt zijn
hoofd, zijn lange haar zwaait mee. 'Een ingebouwde auto-tune module had dat kunnen
voorkomen. Gewoon een kleine schroef achter je kaak.' Hij reikt achter zijn eigen kaak,
alsof hij de schroef kan voelen. 'Draai je hem een kwartslag, en je bent Pavarotti. Een
halve slag: Morgan Freeman. Een heel rondje: je klinkt als jezelf, maar dan zonder de
teleurstelling.'

Gregor lacht. Hardop. Het geluid verrast hemzelf. Het echoot door de studio,
weerkaatst tegen het glas, komt terug als een buitenaards geluid.

Jonas glimlacht. 'Grappig, toch?"

'U wilt dat mensen kunnen kiezen hoe ze klinken?' vraagt Gregor, zijn lach nog
natrillend in zijn stem.

'Waarom niet?' Jonas spreidt zijn handen. "We kiezen onze kleren. Ons kapsel. Onze
schoenen. Waarom niet onze stem?' Hij begint op zijn vingers te tellen.
'Sollicitatiegesprek: je draait je stem op "autoriteit". Date? "Charmant en warm". Ruzie
met de buren? "Onverzettelijk maar redelijk". Je moeder belt? "Lieve zoon die vaak
belt"." Hij laat zijn handen zakken. 'En voor mensen die problemen hebben met hun
stem — stotteren, heesheid, wat dan ook — geen probleem meer. Je draait de schroef
en je klinkt perfect. Geen spraaktherapie meer nodig. Geen onzekerheid meer.'

Gregor kijkt naar Jonas. De man is serieus. Geen spoortje van ironie, geen knipoog.
Hij meent elk woord.

Jonas' stem wordt zachter nu. Bijna filosofisch. Hij kijkt niet meer naar Gregor,
maar naar het raam, naar de lichten van de stad die langzaam aan en uit knipperen als
een hartslag. 'Onze tanden vallen eruit. Onze botten worden broos. We worden doof en
blind. Ons haar wordt grijs, of valt uit, of groeit op plaatsen waar het niet hoort.' Hij
pauzeert. 'Waarom heeft God geen automatisch upgrade-systeem ingebouwd?'

Gregor schrijft niet meer. Hij luistert alleen maar.

'Zoals slangen die vervellen, maar dan compleet. Elke tien jaar een nieuw lichaam.
Gewoon het oude eraf strippen zoals een wetsuit.' Jonas maakt een stripbeweging, alsof
hij een pak uittrekt. 'Je stapt eruit. Nieuw lichaam eronder. Nieuwe knieén. Nieuw hart.
Nieuwe ogen. Alles fris, alles gereset. En het oude lichaam? Compost. Voeding voor de
aarde. De cirkel is rond.'

'Dat zou... wel erg vreemd zijn,' zegt Gregor voorzichtig.

Jonas kijkt hem aan. Zijn ogen zijn niet meer groen in dit licht. Ze zijn bijna grijs.
'Vreemder dan langzaam uit elkaar vallen?' Hij schudt zijn hoofd. 'Weet je, Gregor, we
accepteren veroudering als normaal omdat we het altijd zo hebben gezien. Maar het is
gewoon slecht design. Een auto krijgt een onderhoudsbeurt. Een computer krijgt
updates. Waarom wij niet?' Hij leunt achterover, zijn handen achter zijn hoofd.



'We zouden een melding moeten krijgen: "Upgrade beschikbaar. Installeren:
ja/nee?" Je klikt op ja. Je gaat slapen. Je wordt wakker in een nieuw lichaam. Klaar.'

Stilte.

De airconditioning zoemt. De technicus drinkt weer koffie. Ergens ver beneden
toetert een auto.

'En laten we het eens hebben over voortplanting.' Jonas' stem krijgt weer volume.
De filosofische toon is weg, vervangen door iets dat klinkt als oprechte verbazing.
'Negen maanden zwangerschap. Verschrikkelijke pijn bij de bevalling. En baby's die
compleet hulpeloos zijn. Maanden, jaren zelfs, voordat ze kunnen lopen, praten,
zichzelf voeden." Hij schudt zijn hoofd. 'Waarom heeft God ons niet gewoon laten
werken zoals krokodillen? Eitjes leggen, lekker in de zon, en na zes weken komt er een
mini-volwassene uit die zichzelf kan redden.'

Gregor trekt een gezicht. 'Eitjes leggen klinkt... oncomfortabel.'

'Oncomfortabeler dan negen maanden zwanger zijn?' Jonas' wenkbrauwen schieten
omhoog. 'Oncomfortabeler dan persing, scheuring, epiduraal? Ik denk het niet." Hij
leunt naar voren. 'Of nog beter: gewoon knopjes op onze schouders waar nieuwe
mensen uitgroeien als een soort bloemen. Pijnloos, efficiént, en je kunt gewoon
doorwerken tijdens het proces. Je voelt een jeuk op je schouder, je kijkt — ah, daar
groeit een nieuwe mens. Over drie maanden is hij groot genoeg om eraf te plukken.'

'Mensen die... uit schouders groeien.'

'Als bloemen, Gregor. Stel je voor hoe mooi dat zou zijn. Een nieuwe generatie die
letterlijk op je schouders staat. Poétisch én praktisch. En je zou kunnen kiezen:
linkerschouder of rechter? Misschien allebei tegelijk als je een tweeling wilt?'

Gregor staart. Hij kan niet anders. De woorden komen zijn mond niet meer uit.

'We gebruiken maar tien procent van ons brein, zeggen ze.' Jonas steekt zijn vinger
op. 'Nou, dat is niet waar. Wetenschappelijk bewezen onzin. We gebruiken ons hele
brein, alleen niet tegelijkertijd. Maar stel dat het wél zo was.'

Hij pauzeert, kijkt Gregor aan.

'Waarom heeft God dan die andere negentig procent erin gestopt? Pure verspilling
van schedel-ruimte! Hij had daar gewoon opslagruimte van kunnen maken. Een
ingebouwde harde schijf." Hij tikt tegen zijn slaap. 'Nooit meer iets vergeten. Alle
herinneringen perfect opgeslagen. Je zou kunnen zoeken: "Waar heb ik mijn sleutels
gelaten, dinsdag 3 maart 2019, 14:23 uur?" En hoppa, daar is het. Je ziet jezelf de
sleutels neerleggen op de keukentafel, onder de krant.'

'Dat zou wel handig zijn,' geeft Gregor toe.

'Of nog beter!" Jonas springt bijna op van de bank. 'Maak er een extra maag van.
Twee keer zoveel eten zonder dik te worden. Al die ruimte in je schedel, nutteloos.
Maak er iets van!'" Hij wijst naar zijn hoofd. 'Een buffet-maag. Voor speciale
gelegenheden. Kerstdiner? Activeer je schedel-maag. Je kunt nog drie borden op. Geen
probleem.'

Gregor masseert weer zijn slapen. De hoofdpijn is nu volledig aanwezig, een gestage
druk achter beide ogen.

'En dan het geheugenprobleem,' vervolgt Jonas. 'We vergeten steeds waarom we een
kamer binnenlopen. God had beter een intern zoekbalkje kunnen maken, iets als
CTRL+F voor gedachten.' Hij maakt een typgebaar in de lucht. 'Eén tik in je hoofd:
waarom kwam ik hier ook alweer? En hoppa, het antwoord verschijnt in neonletters
boven de deur. Of als een voice-over in je hoofd: "Je kwam hier om je telefoonoplader
te halen." Probleem opgelost.'

'Duizenden talen op één planeet.' Jonas' stem is vol ongeloof, alsof hij dit feit net
heeft ontdekt. 'Duizenden! Waarom heeft Hij niet gewoon één universele taal in ons



DNA geprogrammeerd? Bij de geboorte: boom, je spreekt Universeel. Iedereen begrijpt
iedereen. Geen misverstanden meer. Geen vertalers nodig. Geen oorlogen door
miscommunicatie." Hij spreidt zijn armen breed. 'Of telepathie! Gewoon gedachten
rechtstreeks naar elkaar sturen via antennes die Hij op ons hoofd had kunnen zetten.
We hebben die schedel toch al. Waarom geen antennes?"'

Gregor stelt zich een wereld voor met mensen met antennes op hun hoofd. Hij
probeert het niet te zien, maar het beeld is er al.

'Nu moeten we jarenlang naar school om elkaar te begrijpen,’ zegt Jonas.
'Belachelijk inefficiént. Kinderen die huilen omdat ze Frans moeten leren.
Volwassenen die gefrustreerd raken omdat ze een Duitse gebruiksaanwijzing niet
kunnen lezen.'

'Maar,' zegt Gregor, en zijn stem is voorzichtig, alsof hij op dun ijs loopt, 'zou
telepathie niet... eng zijn? Iedereen kan je gedachten lezen?'

Jonas schudt zijn hoofd. 'Daarom de antennes! Met een aan/uit-knopje. Privacy
wanneer je het nodig hebt, communicatie wanneer je het wilt. Simpel." Hij wijst naar
zijn hoofd. 'Klein knopje achter je oor. Rood: privé-modus. Groen: open voor
communicatie. Je ziet iemand met een rood knopje, je stuurt geen gedachten. Respect
voor privacy, maar met de mogelijkheid tot directe communicatie wanneer beide
partijen het willen.'

'Nagels.' Jonas zegt het alsof het een vloek is. "'Waarom groeien die door? Voor altijd?
We moeten ze constant knippen. Wie bedacht dat? Hij had gewoon een maximale
lengte kunnen instellen. Zoals gras in een video game — het groeit tot een bepaalde
hoogte en stopt dan.' Hij kijkt naar zijn eigen handen, zijn korte nagels. 'Of beter nog;:
maak ze van titanium en geef ze een praktisch doel. Ingebouwde schroevendraaiers
bijvoorbeeld. Je duimt is plat, je wijsvinger is kruiskop. Of USB-aansluitingen in je
vingertoppen.'

'USB-vingers,' herhaalt Gregor. Hij is gestopt met verbazing. Hij accepteert nu
gewoon alles wat Jonas zegt.

'Voor data-overdracht!' Jonas knikt enthousiast. 'Raak iemands hand aan, en je kunt
direct bestanden delen. Handshakes worden letterlijk functioneel. "Aangenaam kennis
te maken" — boom, je hebt zijn cv gedownload. Efficiént.' Hij kijkt uit het raam, zijn
stem wordt zachter, bijna melancholisch. 'En emoties, Gregor." De naam klinkt
zwaarder nu. Zwaarder dan daarvoor. 'Waarom kunnen we boos worden op mensen
die we liefhebben? Dat is toch programmeren voor beginners? Je bouwt een systeem
waarbij de dingen die je het meest koestert, ook de dingen zijn die je het meeste pijn
kunnen doen. Wie verzint dat?' Hij kijkt Gregor aan. Zijn ogen zijn moe nu. Voor het
eerst vanavond ziet hij eruit als vijftig. 'God had gewoon een simpel systeem kunnen
maken. Groen lampje bij mensen die je mag. Rood lampje bij gevaar. Zoals die batterij-
icoontjes op je telefoon. Je ontmoet iemand — groen lampje — je weet meteen: dit is
een goed persoon. Rood lampje? Wegwezen.'

'Maar,' begint Gregor, 'zouden emoties dan niet hun betekenis verliezen?'

Jonas is stil. Voor het eerst vanavond heeft hij geen onmiddellijk antwoord. Dan:
'Misschien. Maar we zouden wel minder lijden.' Hij haalt diep adem. 'Hij had gewoon
een aan/uit-schakelaar voor ellende kunnen inbouwen. Ergens handig bij je oor.
Verdrietig? Zet het uit. Bang? Uit. Boos? Uit. Klaar.'

'Maar dan zou je ook de goede emoties kwijtraken,' zegt Gregor zacht.

Jonas kijkt hem aan. Lang. Stil. 'Ja,' zegt hij uiteindelijk. 'Ja, dat klopt.'

Het is het eerste moment van twijfel. Het hangt in de lucht tussen hen, zwaar en
ongemakkelijk.

Buiten knippert de stad. Binnen zoemt de airconditioning.



Jonas schrapt zijn keel. De twijfel is weg, vervangen door zijn eerdere enthousiasme.

'En dan,' zegt hij, zijn stem krijgt weer die dramatische toon, 'de voedselverwerking.'

Hij pauzeert voor effect. 'Het systeem om voedsel te verwerken is ronduit inefficiént.
Alles wat we eten verdwijnt grotendeels als... nou ja, decoratie voor rioolratten.'

Gregor grinnikt. Hij kan het niet helpen. Het geluid ontsnapt voordat hij het kan
tegenhouden.

Jonas glimlacht. 'Grappig, maar waar. Ik stelde voor dat mensen hun afval zouden
kunnen recyclen tot nuttige producten. Bijvoorbeeld glitter, confetti, of zaadjes voor
zonnebloemen.' Hij spreidt zijn handen, alsof hij een veld laat zien. 'Stel je voor: elke
poepbeurt eindigt in een veld vol bloemen. Dat noem ik scheppingsvreugde. Letterlijk.
Je zou trots kunnen zijn op je toilet bezoek. "Kijk, ik heb vandaag drie rozenstruiken
gemaakt."

'Poep... die bloemen wordt.' Gregor schudt zijn hoofd. 'Dat is...'

'Geniaal?' vult Jonas aan.

'Absurd,' zegt Gregor, maar hij lacht.

'Waarom niet? Het is toch organisch materiaal. In plaats van het weg te spoelen,
gebruiken we het. Denk aan de tuinindustrie — niemand hoeft meer mest te kopen. Je
produceert het zelf.' Hij leunt naar voren, zijn ogen glinsteren. 'En als je genoeg vezels
eet, misschien zelfs wat kleurrijke bloemen. Eet bieten, krijg rode rozen. Eet blauwe
bessen, krijg vergeet-mij-nietjes. Je zou je dieet kunnen aanpassen aan je tuinplan.
Strategisch poepen.'

'Strategisch poepen,' herhaalt Gregor. Hij schrijft het op. Hij weet niet waarom. Het
staat nu op papier, met zijn handschrift, met zijn naam eronder.

Gregor leunt achterover. Zijn stoel kraakt. Zijn rug doet zeer. Hij kijkt naar zijn
notitieblok — vol gekrabbeld met woorden die hij nooit gedacht had op te schrijven.

Okselkieuwen. USB-vingers. Bloemenpoep. Strategisch poepen.

Hij kijkt op naar Jonas. De man zit nog steeds op dezelfde manier, nog steeds kalm,
nog steeds overtuigd van elk woord dat hij heeft gezegd.

Het glas water staat nog steeds onaangeroerd op tafel. De condensatiekring is groter
nu, een perfecte cirkel die langzaam uitdijt naar de rand van het glas.

Buiten is de stad donkerder geworden. De lichten feller. De straten beneden zijn
strepen van beweging, auto's en mensen die van A naar B gaan, onbewust van het
gesprek dat hier heeft plaatsgevonden.

'Jonas, zegt Gregor uiteindelijk. Zijn stem is schor. Hij schrapt zijn keel. 'Eén laatste
vraag.'

Jonas knikt. 'Ga je gang.'

'Denkt u echt dat God naar u zou luisteren?' Gregor pauzeert. 'Als Hij bestaat,
natuurlijjk.’

Jonas kijkt hem aan. Zijn gezicht is sereen, kalm, maar er is iets in zijn ogen — iets
dat zweeft tussen overtuiging en wanhoop.

'Gregor,' begint hij, en zijn stem is zachter nu, menselijker, 'God heeft de hele
schepping gemaakt in zes dagen. Zes dagen.' Hij steekt zes vingers op. 'Zelfs de beste
projectmanager maakt fouten onder die tijdsdruk. Deadlines, weet je. Hij had
waarschijnlijk een leidinggevende die zei: "Het moet klaar zijn voor zondag, dan
hebben we de opening." Geen tijd voor testen. Geen tijd voor beta-versies.' Hij laat zijn
hand zakken. 'Tk bied alleen maar wat debugging aan. Een patch. Een update.
Schepping 2.0, als je wilt.'

'En als Hij niet luistert?"



Jonas pakt het glas water. Eindelijk. Hij tilt het op, draait het in het licht. De
condensatie glinstert.

'Dan blijven we leven met okselzweet in plaats van kieuwen. Met vermoeidheid in
plaats van batterijen. Met tenen die tegen tafelpoten stoten.' Hij neemt een slok. Een
lange slok. Zet het glas neer. 'Maar in ieder geval,' — hij kijkt Gregor aan, en voor het
eerst glimlacht hij niet — 'heb ik het geprobeerd.'

Stilte.

De technicus achter de camera's zet zijn koffiebeker neer. Het geluid echoot.

Gregor kijkt naar de camera, naar de rode lampjes die niet bestaan omdat dit geen
live-uitzending is, naar de stad buiten die blijft bewegen alsof dit gesprek nooit heeft
plaatsgevonden.

Hij kijkt naar Jonas, die nog steeds op de bank zit, zijn gewaad nog steeds in perfecte
plooien, zijn haar nog steeds in dezelfde richting, alsof er een wind waait die alleen hij
kan voelen.

'Dames en heren,' zegt Gregor langzaam, elk woord afwegend, 'dit was Jonas
Iskariot.'

Hij pauzeert.

'De adviseur van God.'

Weer een pauze.

'Of een man met té veel vrije tijd.'

Jonas lacht. Het is geen brede lach, geen grinnik. Gewoon een zachte lach, diep en
warm, alsof Gregor een grap heeft gemaakt die alleen zij tweeén begrijpen.

'Soms is dat hetzelfde, Gregor.' Hij staat op, soepel, zijn knieén kraken niet. 'Soms
is dat hetzelfde.' Hij loopt naar de deur. Zijn blote voeten maken geen geluid op het
linoleum. Zijn gewaad beweegt alsof er nog steeds een wind waait. Zijn hand rust op de
deurklink.

Hij kijkt om. 'Bedankt voor het gesprek.' Dan is hij weg. De deur sluit. Zacht. Bijna
onhoorbaar.

Gregor zit alleen in de glazen doos, 47 verdiepingen boven de stad. Het glas water
staat nog op tafel, half leeg nu, de condensatiekring compleet.

Achter hem zegt de technicus: 'Dat was... interessant.'

Gregor kijkt naar zijn notities. Pagina's vol absurditeiten. Oplossingen voor
problemen die niemand heeft. Of misschien wel. Hij draait zijn pen rond tussen zijn
vingers.

Ergens, misschien, kijkt iemand vanaf een wolk omlaag en denkt: Hmm.
Okselkieuwen. Dat is eigenlijk niet eens zo'n slecht idee. Of misschien niet.

De stad knippert. De lichten bewegen. Het leven gaat door.

En ergens in een kantoorgebouw, op de 47e verdieping, zit een man met een
notitieblok vol absurditeiten en vraagt zich af of hij gek is geworden, of dat de wereld
gek is geworden, of dat het misschien altijd al zo was.

Hij kijkt naar het glas water. Pakt het op. Drinkt het leeg.

EINDE



