


Duizend Krassen

 

“De pijn gaat voorbij, de schoonheid blijft.” 

Pierre-Auguste Renoir 

 
 

ls zij begint te lachen, dan regent het zoete druppels boven de Sahara, 

beginnen de Palestijnen en de Joden elkaar te knuffelen en eindigen de 

christenen hun gebed met Allah Akbar.  

 

Mijn allerliefste zus, Manuela, wat hou ik van je. Ik teken een hart op het beslagen raam 

van mijn slaapkamer op de vochtige bovenverdieping en zie hoe papa en mama haar 

op de achterbank van de auto helpen om weer naar het ziekenhuis te gaan. Haar roze 

koffer gaat in de achterbak, maar haar gelukskonijn, Luuk, draagt ze aan zijn flaporen 

mee de auto in. Ze is zo sterk en positief. Voor de vierentwintigste keer wordt ze 

geopereerd. Vandaag krijgt ze een titanium gewricht in haar rechterschouder, de vorige 

van kunststof is bij de aanhechting afgebroken tijdens het stofzuigen. Haar lichaam 

valt niet alleen zichzelf aan, maar ook alle implantaten.  

Het was allemaal mijn schuld. Na mijn geboorte kreeg mama de ene miskraam na 

de andere en moest ze aan de medicijnen, niet wetende dat ze geen kinderen meer zou 

mogen krijgen. Het was een nieuw en revolutionair medicament dat miskramen moest 

voorkomen en haar fantastisch zou helpen tegen de postnatale depressie. Er waren 

geen bijwerkingen bekend. Bayer maakte het, dan weet je dat het goed zit. Het kwam 

zelfs op televisie. Vier jaar later keek ik in de groene kikkerogen van mijn lieve kleine 

zusje. Ik hield binnen een seconde van haar. Ze had blonde plukjes en een roze hoofd. 

Op één ding na was ze perfect, bij de bevalling brak ze haar arm.  

We leerden stapsgewijs met haar breekbare lijf om te gaan, ook al heeft dat veel 

tranen gekost, meer nog die van mij dan die van haar. Ons eerste kussengevecht was 

geweldig tot ze mijn kussen afweerde en haar polsgewricht uit de kom schoot. Ze huilde 
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tranen met tuiten, maar lachte weer vrolijk toen ik een zonnebloem op haar gipshandje 

tekende.  

Met een rookpluim en veel geronk sloeg de Lada aan en schokkend kwam het oude 

vehikel in beweging. Manuela draaide zich naar de achterruit en zwaaide. Ik zwaaide 

en blies een kusje haar kant op. Ze glunderde lief terwijl ik onder het raam met mijn 

schenen tegen de rand van de verwarming schopte tot ik de pijn niet meer voelde. Mijn 

schuld. 

Een depressie viel over me terwijl ik de trap af liep en beneden rondkeek. Ik pikte 

een koekje en voelde me opgejaagd. Ik ging het standaard rijtje van de verboden 

plekken af, misschien waren ze er een vergeten. De gereedschapsschuur zat op slot, de 

kast met glaswerk had geen sleutel en de lade met bestek was ook afgesloten. Ik 

ontweek de spiegel in de gang, maar was te laat. Mijn gezicht, oud en ingevallen, 

kleurloos en kil, sluik haar en de lege Catalaanse ogen van mijn moeder die me 

minderwaardig aankeken.  

“Jouw schuld!”  

Mijn energie stuiterde en ik wist wat ik moest doen om mijn innerlijke conflict te 

kalmeren. De stemmen in mijn hoofd schreeuwden. Het mag niet. Het moet! Het is 

verboden. Job deed het ook! De kamer kromp ineen, de muren kwamen op me af en er 

groeide een grauwe donkere sluier om me heen. Ik rende de trap op naar mijn eigen 

kamer. Het rook naar bos en paddenstoelen en het behang liet los in de hoeken. Mijn 

hart was nog steeds zichtbaar op het vochtige raam. Op mijn knieën voor mijn bed 

smeekte ik God om verlossing terwijl ik de norse stem van mijn vader hoorde echoën 

in mijn hoofd.  

“Oog om oog, tand om tand. Dat is Gods wil.” 

Ik trok de onderste lade van mijn kast open en pakte het houten theedoosje met 

enveloppen. Mijn heilige ritueel voor verlossing van mijn ziel. De bovenste vouwde ik 

open, trok vlot met de voorgelijmde rand langs mijn tong en proefde direct de bittere 

ijzersmaak van vers bloed. Ik stak mijn tong uit, nog iets verder en trok ook de 

linkerkant van de flap langs mijn tong. De V, de N en de X waren het gemakkelijkst, 

hoewel de A ook favoriet was. Het bloed spetterde in de kleine wasbak in de hoek van 

mijn slaapkamer terwijl ik in de spiegel keek en de lege ogen van mijn verloren ziel zag. 

Twee sneden vandaag – ik koos de X – decent aangebracht in een plat kruis, zoals de 

rood gestreepte borden aan weerskanten van de spoorwegovergang bij het bos waar ik 

zo vaak heb staan twijfelen. Ik vouwde de envelop dicht en legde hem onderop de 



stapel. Ik telde de resterende enveloppen, nog achtentwintig. Nog een maandelijkse 

periode te gaan, dan zijn ze op. Ik moest nadenken, nieuwe enveloppen halen of een 

andere plek vinden om mijn pijn te ruilen voor clementie. Ik had bijna geen smaak 

meer en het avondeten was altijd een hel als mijn moeder gekruid vlees maakte. Dat 

brandde op mijn tong en deed me sidderen als afgekloven, ruwe nagels bij het 

masturberen, venijnig en schrijnend, maar zo passend als straf voor alle pijn die mijn 

zusje moet dragen vanwege mijn bestaan. Mama gooide het meer dan eens voor mijn 

voeten, dat haar ellende begon toen ze zwanger was van mij. Haar afgemeten stem en 

priemende wijsvinger, “Jouw schuld!” Ik was nog maar een kleuter toen ze dat zei en 

ik de hele zondag heb gehuild totdat ik aan tafel kwam om te eten en mijn vader in 

paniek raakte omdat ik met een schaar drie kruizen in de huid van mijn linkerhand had 

gekrast. De heilige plaats Golgotha waar Jezus stierf voor vergeving van de zonden die 

mijn moeder mij niet vergaf, al kwam dat inzicht pas op mijn twaalfde, waarna ik 

hetzelfde symbool nog eens grondig overdeed op een meer intieme plaats. Ze hebben 

het nooit gezien, mijn eigen Golgotha, mijn venusheuvel van verlossing die nooit 

kwam. Buitenspelen was voor mij zoeken naar scherpe steentjes en glasscherven, maar 

mijn beste gereedschap vond ik vlak bij huis, de breekbare terracotta bloempotjes van 

de buren. Duizend tranen heb ik gelaten en duizend keer heb ik mijzelf gesneden en 

bekrast als boetedoening. Tot het moment aanbrak dat Manuela’s lichaam de strijd met 

zichzelf had verloren en ze op haar eenentwintigste verjaardag stierf. De dag dat ik mijn 

polsen doorsneed, door mannen in witte jassen werd platgespoten, vastgebonden en 

met spoed naar Delta Psychiatrisch Centrum werd gebracht waar ik de komende vier 

jaar zou worden overgeleverd aan de grillen van een psychiater die gekker was dan ik. 

Die dag verloor ik alles. Mijn lieve zus, mijn ouders, mijn huis en uiteindelijk ook mijn 

ziel. 

 

Tien voor tien, ik ben mooi op tijd. Onopvallend volg ik vanuit mijn ooghoeken de 

bewegingen van die knappe verpleegster die in haar witte broek en een vaalblauw 

poloshirt voorbijloopt. Alleen daarvoor al zou ik van de trap willen vallen, met spoed 

naar het ziekenhuis worden gebracht om in haar handen terecht te komen. Een 

heerlijke natte droom die een utopie blijft. Ik zou nooit intiem kunnen zijn met iemand. 

Dat heb ik mijzelf wel afgeleerd. De radeloze uitdrukking op de gezichten van de 

mannen en vrouwen die tussen mijn dijen hadden moeten belanden zijn in mijn 

gedachten gebrand als boze geesten in mijn erotische boek vol horrorverhalen. De 



angst en paniek in hun ogen als ik naakt voor hen stond, bevend en doodsbang dat ik 

hen zou toetakelen als een seriemoordenaar in een manische psychose. De enige seks 

die ik nog heb, is met mijzelf. Maar dromen mag, dat is goed tegen de stress las ik net 

in een tijdschrift dat ik vond op het tafeltje in de wachtruimte van de psychologe.  

‘Savanna, hoi, je bent er al, wat fijn. Ik pak wat koffie, wil je ook?’ 

‘Ja, lekker, zwart graag.’ Ik staar naar haar bewegingen terwijl Jasmijn de bekers 

vult en er behendig mee naar binnen loopt. Het is een knus kantoortje met een sfeer 

waar iedere jongvolwassen dame zich thuis zou voelen. Rustig, knus en toch vlot. 

Zandkleurige muren, een bankje met een grote staande schemerlamp, een vetplantje, 

twee kuipstoeltjes, een bijzettafeltje en een bureau met een laptop. Zacht verlicht door 

een raam waar een grote rododendron voor groeit en opgeleukt met een kleurrijk 

schilderij van een Spaanse kubist.  

‘Ik zag er enorm naar uit je weer te zien. Hoe is het? Het is een belangrijke dag hè?’ 

‘Ja,’ ik krijg gelijk een brede glimlach, ‘het is vandaag Goede Vrijdag.’ 

‘En die is dubbelop hè? Vandaag ben je ook een jaar weg uit de kliniek. Je hebt het 

fantastisch gedaan. Hoe voelt het voor je?’ 

Ze is altijd zo heerlijk enthousiast, mijn nieuwe beste vriendin, de psychologe van 

mijn leeftijd. ‘Ik voel me prima.’ 

‘Ik ben zo blij dit te horen en vooral ook te zien. Als ik denk aan de eerste keer dat ik 

je zag en je dossier bekeek, ik wist niet wat ik zag. Je bent altijd mijn meest speciale 

patiënt geweest.’  

Heel even vraag ik me af of dat komt omdat ze me graag mag, of omdat ze nog nooit 

iemand heeft gezien met een recordaantal van ruim tweeëntwintighonderd littekens.  

‘En je bent sinds de vorige maand van de medicijnen af. Allemaal super positief.’ 

Ik voelde me trots en gerust en stond te popelen om het te vertellen. 

‘Je straalt helemaal, wat is er? Ben je verliefd?’ Ze keek me enthousiast aan. 

‘Nee, ik heb wat op mijn arm wat ik je wil laten zien.’ Haar ogen sperren. 

‘Je hebt toch niet…?’ Ze deinst kort terug maar herpakt zich. 

‘Nee, natuurlijk niet, daar ben ik van af. Wacht, ik laat het je gewoon zien.’ Ik trek 

mijn vest uit en toon haar het kunstwerk. Ze slaat haar hand voor haar mond en ik zie 

tranen in haar ogen springen. 

‘O, Savanna, wat prachtig! Nu heb je haar altijd bij je. Wat een mooie letters ook.’ 

‘Manuela’s as is erin verwerkt. Gaaf hè?’ 

‘Het is werkelijk prachtig gedaan. En wat een symbool van liefde.’ 



Ik glunder en voel me heerlijk opgelaten. ‘Ik ga het haar vanavond laten zien.’ 

‘O, ja, dat is mooi.’ Jasmijn legt haar map en pen op tafel en kijkt me waarderend 

aan. Een blik die ik alleen ken van mijn zus. Het raakt me op een heerlijke manier. 

‘Ik ga naar de plaats waar ik haar resterende as heb uitgestrooid, de begraafplaats 

bij het bos van Rhoon.’  

‘Savanna, ik ben zo ongelooflijk trots op je. Mag ik je een knuffel geven? 

‘Ja natuurlijk.’ Ze slaat haar armen om me heen als een echte vriendin. 

‘Wil je nog koffie?’ 

‘Graag.’ 

 

Het is half negen en de schemering zet in. De begraafplaats is verlaten en heel summier 

verlicht door de maan en de sterren. Ik zoek de gedenksteen op aan de bosrand van het 

park. Manuela is bij me, ik hoor haar stem in mijn hoofd. Natuurlijk lieve schat, ik mis 

jou ook. We zullen snel samen zijn. Ik spreid het geruite picknickkleed uit en pak mijn 

tas leeg. Een stokbrood, een fles goede rode wijn, twee glazen, een handvol paaseitjes, 

een stanleymes en een flesopener. We lachen samen om oude herinneringen, drinken 

wijn en vertellen verhalen. Langzaam koelt het af, het licht wordt zwakker en de 

vermoeidheid treedt in. Het wordt nacht, de sterren doven en een serene stilte valt in. 

 

† In liefdevolle herinnering aan Manuela en Savanna ∞ 

Ik hoop dat jullie beiden de rust hebben gevonden die jullie zo begeerden.  


